三体H：红**如**

    作者： **晨三点

    2025年10月18**

    字数：6,849 字

    【三体H同人1：红**如**】（6）旧**雨夜

    实验仪器出现故障的消息传来时，汪淼正在记录纳米材料的微观结构数据。

    助手匆忙跑来报告：「汪院士，扫描探针显微镜出现了严重偏移，所有数据都不

    稳定。」

    「怎么会这样？」汪淼皱眉看着助手递来的故障记录，密密****的数据曲线

    显示着异常波动。

    接下来几天，汪淼都在焦头烂额地**理实验数据异常的问题。他试图回忆之

    前的实验步骤，核对每一个参数设置，却始终找不到故障源头。

    工作间隙，他偶尔会想起那个神秘的倒计时照片，想起申玉菲神秘兮兮的笑

    容，想起加入科**边界所需要完成的VR游戏，但现在这些都被推到了次要位置。

    夜深人静，汪淼躺在床上，思绪却无法平静。白天****度的工作让他疲惫不

    堪，可大脑仍在不停运转，分析着实验数据**的异常。他翻来覆去，**终在**晨

    两三点钟昏昏沉沉睡去。

    就在梦境边缘，汪淼感到一阵**悉的眩晕。黑暗**，数字开始浮现：

    1109:00:00

    红**的数字悬浮在他面前，比之前更加清晰刺目。这一次，倒计时不再是静

    止的画面，而是真实**动的时间。数字开始以**眼可见的速度跳动：

    1108:59:59

    1108:59:58

    汪淼想要伸手触碰那串数字，却发现自己无法移动。倒计时周围的虚空开始

    扭曲变形，数字的红光映**出诡异的图案——仿佛他曾见过的微观结构，纳米材

    料的**确排列。

    汪淼惊恐起来，身体仿佛在急速坠入深渊。

    汪淼猛地睁开眼睛，意识到自己**了一个梦，大脑仍在梦境与现实之间徘徊。

    他试图抬手擦拭额头的冷汗，却在半空**凝固——倒计时数字仍在眼前清晰跳动。

    1108:56:27

    「这是……怎么回事？」

    汪淼坐起身来，房间里的黑暗被窗外城市的微光打破。他用力眨了眨眼，甚

    至使劲揉搓眼眶，可那串红得刺目的数字依然悬浮在视野正**央。每一次眨眼，

    数字都不会消失；睁开双眼，它仍在那儿无**地倒数。

    恐慌开始在**腔蔓延。汪淼掀开被子，双脚触碰到冰凉的地板，一阵寒意沿

    着神经窜上来。

    他跌跌撞撞地下床，赤脚踩在木地板上发出细微的嘎吱声。必须确认这一切

    是不是梦，这是他的第一个念头。

    冲进卫生间时，汪淼的动作过于急切以至于差点绊倒。打开灯的同时，镜子

    里映出了他惊恐的表**——额头青筋**起，眼眶通红。而在镜子**的倒**前，那

    一串数字仍然固执地显示着：

    1108:56:15

    更诡异的是，数字的亮度明显比之前减弱了几分，似乎在自动调节以适应明

    亮环境。

    他踉跄着走出卫生间，大脑一片混**。照片上的倒计时此刻像是被烙印在视

    网膜上一样。

    汪淼冲向阳**，推开门，**晨的冷风扑面而来。城市还在沉睡，远****楼的

    **廓隐没在黑****。天空呈现出深邃的靛蓝**，几颗星星零星点缀其间。然而在

    这宁静夜空**，那串红**数字依然清晰可见，像是悬浮在宇宙**的神秘密码。

    汪淼跌跌撞撞回到卧室，在床头柜翻找相机。手抖得太厉害，几次都没能按

    下快门。**终拍出的照片在他手机屏幕前展开。

    1108:50:45

    照片上的数字与眼前实时显示的一模一样。汪淼倒**一口冷气，这证实了他

    的**坏猜想——那些照片并非静态记录，而是某种形式的时间标记。数字从平面

    照片跑到了他的视野**，如同某种植入式的全息投**。

    接下来的几个小时是漫长而煎熬的。汪淼坐在沙发上，盯着窗外渐渐泛白的

    天空。

    数字始终悬浮在他的视野正**央，每一分每一秒都在提醒他时间的**逝。

    这种感觉令人窒息——仿佛有什么无形的存在正通过这串数字向他传递某种

    信息，或是**告，又或是倒计时即将发生的某件大事。

    李瑶起床时发现丈夫的状态异常。「你怎么了？看起来很憔悴。」她关切地

    问。

    「没事……可能是实验太累了。」汪淼勉****出微笑，不想让妻子担心。

    李瑶没再多问，开始准备早餐。厨房里传来锅碗瓢盆的